새기노의 올빼미들

자유

아버지는 비둘기가 베일 아래 꽉 쥔 주먹이라는 것을 알고 계셨습니다. 어머니는 비둘기의 몸을 두 개의 고리처럼 유지했고 새들은 조용했습니다.

내가 가장 좋아하는 노래는 skittish였습니다. 별 대신 굿나잇. 우주

붉게 쪼아댔고 아버지는 그들을 풀어주었다.

나는 그들의 날개가 자와처럼 검은 일출 깃털의 얼룩처럼 사라지고 두꺼운 것을 발견했을 때

그들의 헌신적인 몸에서 핏방울이 사라졌습니다.

후크 레이스

나는 항상 칼 때문에 공장에 보관할 수 없는 어머니와 함께 좋은 차에 있었습니다.

타이어와 페인트에 불을 붙인 담배. 그녀는 Z-28을 싫어했습니다. 그녀는 두 개의 문이 아닌 네 개의 문을 원했어요

비가 많이 내린 후 그녀는 모든 웅덩이와 움푹 들어간 곳을 쳤습니다. 각 물보라는 붙여지고 굳혀서 말리도록 방치되었습니다.

밤새 죄처럼. 우리 어머니는 잡초로 가장한 키 큰 왕관인 QueenAnne의 레이스를 수집하셨습니다

실수로 흡입한 벼룩 같은 각다귀처럼 작은 꽃잎 다발 —

우주에서 다른 생물로. 새들은 새끼를 낳고 배우기 전까지는 안전하지 않습니다.

헴록과 당근을 구별하는 방법입니다. 알의 착상을 막기 위해 7일 동안 채취한 씨앗입니다.

사치

나는 테이블에 혼자 앉아 닭 껍질을 벗겨 입에 넣는 것을 좋아하지 않는다는 것을 알고 있습니다. 바삭바삭한 소금과 따끈따끈한 매운 소스가 손가락에 달라붙어 제일 예쁜 것부터 먼저 먹습니다. 누구에게도 대접하지 않고 손으로 통째로 먹었습니다. 쌀의 퍼프와 쪼개기를 양파와 마늘과 함께 기름에 볶았습니다. 손으로 으깬 토마토의 엉성함, 달콤함과 신맛의 퍼즐. 고수 향이 확실히 이빨에 맴돌았고, 닭살은 코미노를 문지르면 더욱 훌륭해졌습니다. 토르티야는 찢겨져 숨을 쉬었습니다. 왜냐하면 완벽한 가장자리가 불에 그을렸기 때문입니다. 내 생각엔 민들레가 벌새 부리처럼 구부러지고 허벅지처럼 휘어져 있는 것 같아요. 내 마음은 결코 고요하지도, 꽃피우지도, 뻗치지도, 어리석지도 않습니다. 오징어를 짜낼 때 나는 눈을 감는다. 로빈은 포로가 될 수 없습니다. 그들은 인간과 접촉하는 순간에 죽습니다. 차라리 주황색 나비 옆으로 날아가게 하고, 남자들에게는 약간 더 밝은 배에 있는 둔한 세피아 깃털을 흔들고 싶습니다.

제너럴 모터스가 보호하지 못하는 것

나는 넓은 원을 그리며 운전하고, 내 스티어링의 클릭 소리는 카드가 스포크를 치는 소리와 같습니다

아버지가 고개를 갸우뚱 해, 다 소리가 나

중단입니다. 엔진이 증폭되었습니다.

벽돌 벽에서 재생할 때.

아버지는 조경일을 하셨다.

스파크에 의해 점화된 기계.전단 금속 성냥

일주일 내내. 유성우

지구에 너무 가깝습니다.

그는 나무 다웰을 귀에 대고 다른 쪽 끝은 엔진에 대고 누릅니다.

밝은 태양 속에서 아버지는 단풍나무에 집중하시고, 매미가 노래를 부르면 나에게 알려주세요.

엔진 블록(분해도)

1. 패턴메이킹

부엉이는 자신과 미시간 호수 사이의 거리에 대해 말하지 않고 귀털에서 석탄재를 제거하려고 합니다.

2. 코어메이킹

그들은 회전합니다. 부엉이 한 마리를 끌고 나가면 다른 부엉이가 들어옵니다. 부엉이가 물을 무서워한다고 생각하시나요?

3. 성형

부엉이는 녹은 금속을 중심부에 부을 때 미시간 호수의 소리를 듣는다고 생각합니다. 미시간 호수는 철회색입니다. 이 강철 속에 태양은 어디에 있는 걸까?

4. 녹이고 붓는 과정

그의 깃털, 끈적끈적한 옥수수 비단. 흔들림이 진동을 일으켰나요, 모래를 태우는 파도였나요.감독은 계산을 멈추지 않았습니다.

5. 청소

부엉이도 어둠 속에서는 앞을 볼 수 없습니다. 불량한 파도가 화물선을 파묻습니다. 12시간이 지나면 그는 빛도 잊어버리고 물도 잊어버립니다.

두 번째 교대

가슴을 관통하는 천둥.

모든 금속과 200마리의 비둘기로는 서까래에서 기계까지의 불을 덮을 수 없습니다.

더위가 안전모 밑으로 기어들어갑니다.

여름의 때리기너무 무거워

그것은 엔진이다.

수정과 같은 구상 철반지의 탄소

아버지의 칼라를 따라.

그는 소매가 뻣뻣한 데님 엄마의 다리미, 단추가 아닌 파도인 척합니다.